проверка на ошибки, работоспособность и исправность — обзор программ для диагностики

Хотите узнать состояние карточки? Если да, то самым лучшим вариантом станет проверка видеокарты в специальных программах тестирования (стресс тестах). С их помощью мы найдем ошибки, узнаем текущую работоспособность и исправность карты, а также сформируем список дальнейших рекомендаций на основе полученных данных.

Содержание статьи

1. Начало работы (общая информация, рекомендации, первые действия)
2. Программы для теста видеокарты
3. FurMark (пушистый бублик)
4. OCCT
5. 3DMark Basic Edition
6. AIDA64 Extreme
7. NVIDIA MATS/MODS
8. Video Memory Stress Test
9. Unigine Heaven Benchmark
10. Средства Windows
11. Анализ полученных данных
12. Подробный видео урок
13. Комментарии пользователей

Информация, которой я поделюсь в этом разделе обязательна к прочтению каждому, кто тестит свое железо. Если вы не ознакомитесь с ней, не примените рекомендации, то ваше оборудование может выйти из строя и вернуть его к жизни, вряд ли получится.

Итак, вот рекомендации, которые желательно выполнить:

1. Обновите драйвера. Расскажу как это делать правильно. Сначала нужно скачать актуальную версию ПО с официального сайта (чтобы не подхватить вирусы). Вот ссылка на сайт NVIDIA, а вот на AMD. Там все просто, выбираете модель видеоадаптера, систему и скачиваете. После этого нужно удалить старые драйвера через специальные программы. Затем устанавливаем новые драйвера и перезагружаем ПК.
2. Визуально осмотрите видеокарту на целостность. Убедитесь, что нет физических повреждений (поломок, вздувшихся конденсаторов и прочего). Почистите систему охлаждения всего компьютера (если у вас ноутбук, то придется полностью разобрать его), замените термопасту. Если заметили, что некоторые вентиляторы не работают или плохо крутятся, можно их смазать машинным маслом (обслужить), а еще лучше сразу поменять. Это крайне важно, так как во время проверки видеокарты создается максимальная нагрузка программами тестирования (это значит, что температура увеличивается до предела), и если имеются какие-то проблемы с охлаждением, то риск добить карточку существенно повышается.
3. Для пользователей ноутбуков. При проведении теста видеокарты ни в коем случае не ставьте устройство на впитывающие и хранящие тепло поверхности. Также убедитесь, что вентиляционные отверстия не закрыты и не забиты пылью. Можно поднять устройство, поставив его на спичечные коробки (если нет охлаждающей подставки), чтобы обеспечить выход горячего воздуха из-под ноутбука.
4. Под разгоном. Если есть желание поднять производительность карты, увеличив скорость работы и ФПС, то рекомендую обзавестись утилитой «MSI Afterburner» и прочитать подробную статью на эту тему. Далее мы протестим разогнанную карточку, чтобы убедиться что с ней все в порядке.
5. Как правильно выполнять стресс тесты. Какой бы программой вы не пользовались, я рекомендую находиться рядом с компом или хотя бы периодически на него поглядывать. Важно следить за процессом и не допускать чрезмерного перегрева. К счастью, такие показатели как температура, FPS (количество кадров в секунду), скорость работы вентиляторов, загрузка памяти и все остальное отображается в любом нормальном приложении. Если видеоадаптер нагревается до 90-95 градусов, нужно прекращать процесс и разбираться с причинами перегрева.
6. Простые варианты тестирования. Не любителям стороннего софта подойдут обычные методы. Первый — открыть видео на Ютуб в качестве 2к+ и подождать полчаса или час. Второй — поиграть в требовательную игру на высоких или ультра настройках графики. Третий — начать рендеринг видео, например, через «Adobe Premiere». Создайте любой проект, накидайте видео, чтобы процесс длился не менее 30 минут, сядьте за компьютер или ноутбук и наблюдайте за процессом. Это самые лучшие варианты определения исправности видеокарты, поскольку тестирование происходит в режиме выполнения реальных задач. Одновременно полезно иметь запущенный «GPU-Z» (Sensors) для детального мониторинга (просмотра частоты, шины, оборотов кулера и т.д.).

Но иногда простые варианты не подходят, малоинформативны, сложны или неудобны, поэтому я расскажу о специальных инструментах для проверки работоспособности видеокарты. Рассматривать буду только бесплатные, которыми пользовался сам.

Программы для теста видеокарты

Приступаем к обзору лучших приложений и говорим о том, как правильно ими пользоваться. Итак, поехали!

FurMark (пушистый бублик)

Простая, бесплатная и удобная программа, с помощью которой можно проверить исправность видеокарты ноутбука или компьютера. Furmark проводит стресс тест (создает максимальную нагрузку через графический бублик, как во время работы в ресурсоемком приложении или в играх). Судя по системным требованиям Фурмарк стабильно функционирует на всех версия ОС, включая Windows 10, 8 и 7, так что, смело пользуйтесь.

Как с ней работать:

1. Для начала нужно скачать утилиту на ПК, установить и запустить (предварительно закрыв все запущенные приложения и игры). После запуска Furmark в автоматическом режиме определит модель графического адаптера, режимы резолюции экрана и температуру.
2. Выбираем «Resolution» (разрешение) в зависимости от разрешения вашего монитора. «Present 1080» — для ПК с FullHD (1920х1080 пикселей) и «Present 720» для ПК с HD (1280×720 пикселей).
3. Открываем «GPU-Z» и перемещаемся в «Sensors» для более детального мониторинга (просмотра частоты, скорости вращения кулера и т.д.).
4. Начинаем бублик тест, щелкнув по кнопке «GPU stress test» или по кнопке с подходящим разрешением.
5. Далее начнется тестирование, в это время лучше не пользоваться ПК. Рекомендуемое время проверки 30-60 минут.
6. По завершении отобразится окно с результатами (характеристики, параметры устройства и другие показатели).

Также вы сможете сравнить полученные данные с показателями других пользователей. Для этого в Фурмарке нажмите кнопку «Submit», после результаты выгрузятся на сервер, далее автоматически запустится браузер со страницей таблицы сравнения.

OCCT

Бесплатный бенчмарк с простым интерфейсом. Популярен среди оверклокеров, любящих выжимать из видеоплат и процессоров максимум производительности. Утилита проведет стресс-тест видеокарты и найдет ошибки. Обладает некоторыми настройками, например, можно выбрать тип тестирования, длительность, версию DirectX и многое другое.

Как ей пользоваться:

1. Загружаем стабильную версию (Stable) и устанавливаем.
2. Запускаем приложение и открываем раздел «Тест».
3. Заходим во вкладку с изображением видеоплаты и надписью «3D». Задаем следующие параметры проверки.
   • Длительность — 30 или 60 минут. Ставить меньше нет смысла. Чем дольше длится тестирование, тем больше вероятность получить на выходе объективные и правильные данные о работоспособности и исправности видеокарты.
   • Обнаружение ошибок — включено.
   • Сложность шейдера — 3 (при желании можно выставить больше).
   • Предел нагрузки (загруженность) — выкручиваем значение до 100%.
4. Теперь проверим память видеокарты. Перемещаемся в «VRAM», выбираем видеоадаптер, выкручиваем ползунок памяти до максимума и щелкаем по кнопке «Начать».

По завершении OCCT отобразит найденные проблемы и ошибки видеопамяти, влияющие на работоспособность и исправность видеоадаптера. Также во время стресс теста полезно поглядывать на раздел «Мониторинг» для недопущения перегрева и выхода карты из строя.

3DMark Basic Edition

Популярный бенчмарк объединяющий в себе множество разных игровых тестов, что повышает достоверность полученных данных. А это очень важно, поскольку от этого зависит дальнейшая судьба видеоадаптера. Попадет она на профилактику, в ремонт или утилизируется.

1. Жмем «BENCHMARKS», затем «FILTERS». Выбираем подходящий DirectX и разрешение.
2. В графе «Best match» выбираем из списка любой тест.
3. Нажимаем «RUN».
4. Начнется сбор информации о системе и проверка, которая происходит в несколько этапов:
   • Первый этап — начинается подготовка.
   • Второй и третий этапы — проверка графики (1) и (2).
   • Четвертый этап — тест PhysX.
   • Пятый этап — оценивается общая производительность системы.
5. В конце отобразится окно с результатами. Вы увидите температуру, производительность (FPS) и многое другое.
6. При желании можно нажать по кнопке «Compare Result Online» (Сравнить результаты онлайн). После этого полученные синтетические результаты выгрузятся в сеть и откроется страница в браузере со сравнительной таблицей.

Стандартный язык английский, существует возможность переключить на русский язык в настройках.

AIDA64 Extreme

Программа дает подробные сведения об установленном программном обеспечении, комплектующих и имеет на борту функцию проведения стресс тестов для проверки работоспособности железа и отдельных компонентов. Распространяется бесплатно и на русском языке. Давайте ей воспользуемся и протестируем нашу видеокарту.

1. Заходим в меню «Сервис» и щелкаем по пункту «GPGPU».
2. Снимаем галочку с пункта «CPU» и оставляем на «GPU».
3. Щелкаем по кнопке «Start Benchmark».
4. Запустится бенчмарк. Проходит он во множество этапов, проверяется память (чтение, запись и копирование в видеопамять) и многое другое. По окончании результаты появятся в этом же окне.

Тест проходит достаточно быстро и не очень информативен. Поэтому дополнительно воспользуйтесь «Тестом стабильности системы».

Проставляем галочки на всех параметрах или только на видеопроцессоре «GPU».

На выходе отобразится куда более полная информация (напряжение, обороты вентиляторов и другое).

MSI Kombustor

Утилита от разработчиков Фурмарка. Весь функционал MSI Kombustor направлен на проверку видеопроцессора  «GPU» и ЦП «CPU». Могу выделить только одну плюшку — сканер артефактов, все остальное как у всех.

Краткая инструкция по работе:

1. Из списка выбираем синтетический стресс тест, например, дефолтный «(GL) msi-01».
2. Указываем разрешение и включаем «Artifact Scanner».
3. Щелкаем «RUN stress test».
4. Ждем 30 — 60 минут и все это время следим за процессом. Найденные ошибки отобразятся в графе «Artifacts».

NVIDIA MATS/MODS

Этим приложением пользуются компьютерные мастера, занимающиеся профессиональным ремонтом видеокарт. С помощью NVIDIA MATS/MODS детально тестируются чипы памяти на предмет ошибок и сбоев.

1. Для работы с ней понадобится создать загрузочную флешку. С этим поможет Rufus.
2. Загружаемся с флешки через БИОС и вводим команду:
   

   op-mats

3. Приложение загрузит патчи и приготовится к работе. Вводим команду:
   

   ./mats -c 100

4. Стартанет сканирование видеопамяти продолжительностью 1-2 часа (точное время зависит от объема памяти). Дожидаемся появления надписи «PASS» и вводим следующую команду:
   

   nano report. txt

5. Утилита MATS/MODS отобразит результаты с количеством найденных ошибок конкретных чипов памяти. Если видеокарта исправна, то колонки останутся пустыми.

Video Memory Stress Test

Отличительная возможность и одновременно преимущество этой утилиты является проверка памяти по битам. Что повышает достоверность полученных данных.

1. Загружается в виде архива с файлами, который необходимо распаковать любым архиватором в удобное место.
2. Запускаем приложение через файл «vmt.exe» (не требует установки), выбираем графическое устройство и нажимаем «Старт».
3. Дожидаемся завершения всех стадий (их 254). Далее смотрим на графу «Найдено ошибок» и «Журнал». Здесь отобразятся неполадки.

Unigine Heaven Benchmark

Мощный и стабильный инструмент для оценки работоспособности компьютерных компонентов (видеоадаптера, питания и охлаждения). Убедитесь в исправности комплектующих с помощью современного инструмента диагностики «Unigine Heaven Benchmark».

Инструкция:

1. Принимаем соглашение «Agree».
2. Выставляем следующие настройки:
   • Language — Русский.
   • Preset (Профиль) — Extreme (Экстрим).
   • Остальное остается по умолчанию.
3. Кликаем «RUN». В следующем окне появятся горячие клавиши. Желательно их запомнить. Понадобятся для контроля процедуры.
4. Важно следить за процессом (контролируем показатели в верхнем правом углу окна).
   • Количество кадров в секунду (FPS).
   • Graphics — частота ядра и шейдерных блоков (МГц).
   • Memory — частота видеопамяти (МГц).
   • Temperature — не выше 90 ℃.

Обращайте внимание на основные дефекты (мерцания, пропадание картинки, появление черного или синего экрана), говорящих о неисправности. При наличии дефектов, надо разбираться с их причинами (проводить полную диагностику).

Средства Windows

Тяжело назвать этот способ полноценной проверкой, но некоторые типы неисправностей ему удается определить и отобразить. Что уже неплохо. Основан на использовании DirectX, поэтому он должен быть предварительно установлен.

1. Комбинацией «WIN+R» вызываем окно «Выполнить» и вводим в строку команду «dxdiag».
2. Переходим в «Экран» и смотрим на область «Примечания». Именно здесь отображаются найденные проблемы.

Анализ полученных данных

После проведения ряда тестов можно приступить к анализу данных. Лучше всего сравнивать показатели между несколькими одинаковыми видеокартами. В первую очередь это касается FPS и температуры (во всяком случае видеоадаптер не должен нагреваться выше 90 градусов).

У исправной карты артефактов не должно быть в любом случае.

Подробный видео урок

Концерт Михаила Бублика 11 декабря 2022 года в Санкт-Петербурге

Концерт Михаила Бублика 11 декабря 2022 года в Санкт-Петербурге

• mix» data-ping-position=»1″ data-featured-url=»https://kudago.com/spb/list/luchshie-kontsertyi-predstoyaschej-27-04-2022/» data-item-url=»https://kudago.com/spb/list/luchshie-kontsertyi-predstoyaschej-27-04-2022/» data-featured-path=»/spb/concerts/»>

   2

  5576

• mix» data-ping-position=»1″ data-featured-url=»https://kudago.com/spb/list/kontsertyi-v-maltijskoj-kapelle/» data-item-url=»https://kudago.com/spb/list/kontsertyi-v-maltijskoj-kapelle/» data-featured-path=»/spb/concerts/»>
   3 10680

• mix» data-ping-position=»2″ data-featured-url=»https://kudago.com/spb/event/kontsert-kontsertyi-v-evangelichesko-lyuteranskoj-tserkvi-svyatoj-ekaterinyi/» data-item-url=»https://kudago.com/spb/event/kontsert-kontsertyi-v-evangelichesko-lyuteranskoj-tserkvi-svyatoj-ekaterinyi/» data-featured-path=»/spb/concerts/»>

   26 14938

• mix» data-ping-position=»2″ data-featured-url=»https://kudago.com/spb/list/shou-rock—opera-organ-vs/» data-item-url=»https://kudago.com/spb/list/shou-rock—opera-organ-vs/» data-featured-path=»/spb/concerts/»>

   93 170020

• mix» data-ping-position=»3″ data-featured-url=»https://kudago.com/spb/list/luchshie-kontsertyi-festivali-spb/» data-item-url=»https://kudago.com/spb/list/luchshie-kontsertyi-festivali-spb/» data-featured-path=»/spb/concerts/»>

   1

  5512

Фото: avtoradio.ru

Герой эстрады Михаил Бублик не ограничивает себя одним жанром, смело привнося в свою музыку элементы поп-музыки, шансона, кантри, фолка, регги. Главное, каждая песня артиста близка и понятна слушателям, а каждый выход на сцену — откровенный разговор по душам. В Санкт-Петербурге в клубном формате Михаил Бублик при поддержке полноценного бэнда выступит впервые, исполнив для гостей клуба «Космонавт» коллекцию авторских песен, включая и абсолютно новые.

Самые интересные события в городе.

Лучшие концерты, выставки и спектакли по версии редакции KudaGo.

Посмотреть

Если вы нашли опечатку или ошибку, выделите фрагмент текста, содержащий её, и нажмите Ctrl+↵

---

Когда было?

11 декабря 2022

20:00

Где было?

Место проведения

Клуб «Космонавт»

Адрес клуба «Космонавт»

ул. Бронницкая, д. 24

Ближайшее метро

 Технологический Институт

Дополнительная информация

Стиль музыки

• Поп-музыка

Цена

от 2000 до 7500

Возрастное ограничение

16+

музыкант

Михаил Бублик

Выберите рассылку:

Нажимая на кнопку «Подписаться», вы соглашаетесь на передачу и обработку предоставленной персональной информации в соответствии с условиями Политики конфиденциальности.

Подписка оформлена

Спасибо!

Тест

: Писатель, какой ты бублик?

Бублик — типичная закуска Нью-Йорка. И будь вы из города, который никогда не спит, из сонного городка на Северо-Западе или где-то посередине, рогалик — отличная закуска во время работы над вашим последним писательским проектом. Так же, как писатели и их работы, существует так много видов рогаликов на выбор! Что заставляет гурманов здесь, в Writer’s Relief, задаться вопросом: какой тип рогалика вам больше всего нравится, писатель? Сделайте перерыв, зачерпните ложку сливочного сыра и давайте выясним это с помощью этой веселой викторины!

Какой элемент наиболее важен для вашего письма?

1. Разнообразие
2. Комфорт
3. Сложность
4. Повороты

К какому типу персонажей вы тяготеете?

1. Мастер на все руки
2. Кто-то добрый
3. Глубокий мыслитель
4. Линчеватель

Что вы хотите сделать главным выводом из своего письма?

1. Увлекательное приключение
2. Надежда и вдохновение
3. Новые концепции для рассмотрения
4. История, которая запомнится читателю

Какая фраза наиболее резонирует с вашим письмом?

1. Несколько участков и элементов
2. Возвышает читателя
3. Позволяет критически мыслить
4. Серые персонажи и глубокое повествование

Какой музыкальный жанр вы слушаете, когда пишете?

1. Поп.
2. Легкая музыка
3. Классическая музыка
4. Джаз

Какая закуска для письма лучше?

1. Масляный попкорн
2. Печенье свежее
3. Сытный бутерброд
4. Горячий кофе

Какую атмосферу воплощает ваше письмо?

1. Смена настроения
2. Тепло
3. Наблюдение и рассмотрение
4. Кроличья нора

В основном 1: Все Бублик

В вашем творчестве каждый найдет что-то для себя: воображение, романтика, неизвестность, приключение. Вашей аудитории может даже понравиться вкус чего-то, что выходит за рамки их любимого жанра. И ваши выводы всегда завершают все восхитительно приятным образом!

В основном 2: Бублик с корицей и изюмом

Ваш писатель утешает, поднимает настроение и вдохновляет. Вы пишете для аудитории, которая жаждет чего-то уютного, обнадеживающего и, может быть, даже немного милого. Горячо задействуя все чувства, вы привлекаете своих читателей и растопите их сердца.

В основном 3: Бублик с луком

Вы не боитесь быть сильными и запоминающимися! Обращаетесь ли вы к политике, культуре, социологии, текущим проблемам или правосудию, вы пишете для интеллектуальной аудитории критически мыслящих людей. Вы вовлекаете читателей в свою работу и оставляете их вдумчиво пережевывать ваше сообщение.

В основном 4: Бублик с пумперникелем

Ваш текст цельный, сложный и забитый битком. Повороты и повороты уводят читателя глубже в вашу работу, и ваша аудитория никогда не будет удовлетворена простыми решениями или поверхностными рассказами. Вы добавляете изюминку своему письму таким образом, чтобы он эффективно взаимодействовал с вашей аудиторией.

 

Вопрос: Какой тип рогалика вы любите? Расскажите нам о своих результатах в комментариях!

What The Bagel Man Saw

Реклама

Продолжить чтение основной истории

Стивен Дж. Дубнер и Стивен Д. Левитт

• 6,1420 012

Давным-давно, Пол Ф. мечтал о большом. Изучая экономику сельского хозяйства в Корнелле, он хотел покончить с голодом в мире. Вместо этого после докторской работы в Массачусетском технологическом институте он устроился на работу в исследовательский институт в Вашингтоне, где занимался анализом расходов на вооружение ВМС США. Это было в 1962. Через четыре года последовало то же самое: должности аналитиков в Бюджетном бюро, Институте оборонного анализа, Президентской комиссии по федеральной статистике. И все же он мечтал. У него были «мощные исследовательские идеи», как он теперь вспоминает, которые Агентство по охране окружающей среды не оценило. Он разработал статистические средства прогнозирования кластеров рака, но, поскольку он был экономистом, а не врачом, он не смог добиться прогресса в Национальном институте рака. Он по-прежнему любил экономическое искусство — сбор данных, статистические манипуляции, решение проблем, — но это завело его в тупик на высоком уровне. Он был хорошо оплачен и неудовлетворен. «Я ходил на офисную рождественскую вечеринку, и люди представляли меня своим женам или мужьям как парня, который приносит рогалики», — говорит он. »’Ой! Ты тот парень, который приносит рогалики! Никто никогда не говорил: «Это парень, отвечающий за общественную исследовательскую группу».0003

Бублики начинались как случайный жест: босс угощал своих сотрудников всякий раз, когда они выигрывали новый исследовательский контракт. Потом сделал это привычкой. Каждую пятницу он приносил полдюжины рогаликов, зазубренный нож, немного сливочного сыра. Когда сотрудники с соседних этажей услышали о рогаликах, они тоже захотели их. В конце концов он стал приносить 15 дюжин рогаликов в неделю. Он поставил корзину с наличными, чтобы возместить свои расходы. Его собираемость составляла около 95 процентов; он объяснил недоплату недосмотром.

В 1984 году, когда его научно-исследовательский институт перешел под новое руководство, он взглянул на свою карьеру и скривился. «Меня тошнило от всех аспектов всего этого, — говорит он. «Я был обескуражен. Я устал гоняться за контрактами. Поэтому я сказал руководству: «Я выхожу из этого. Я собираюсь продавать рогалики.»’

Его друзья-экономисты думали, что он сошел с ума. Они делали косвенные замечания (а некоторые и не столь косвенные) о «ужасной трате таланта». Но его жена поддержала его решение. Они удалили свою ипотеку; последний из их троих детей заканчивал колледж. Разъезжая по офисным паркам, окружающим Вашингтон, он завлекал клиентов простым предложением: рано утром он доставлял рогалики и корзину с наличными в закусочную компании; он вернется перед обедом, чтобы забрать деньги и остатки. Это была схема торговли по системе чести, и она работала. В течение нескольких лет он доставлял 700 дюжин рогаликов в неделю 140 компаниям и зарабатывал столько, сколько когда-либо зарабатывал в качестве аналитика-исследователя. Он сбросил оковы будничной жизни и сделал себя счастливым.

Он также, совершенно не желая того, задумал прекрасный экономический эксперимент. Измеряя собранные деньги против взятых рогаликов, он мог с точностью до пенни определить, насколько честными были его клиенты. Они украли у него? Если да, то каковы были характеристики компании, которая воровала, по сравнению с компанией, которая этого не делала? При каких обстоятельствах люди склонны воровать больше или меньше?

Так уж вышло, что его случайное исследование проливает свет на тему, которая долгое время загоняла ученых в тупик: преступность белых воротничков. (Да, шорт продавца рогаликов — это беловоротничковое преступление, пусть и незначительное.) Несмотря на все внимание, уделяемое таким компаниям, как Enron, ученые очень мало знают о практических аспектах беловоротничковой преступности. Причина? Недостаточно данных.

Ключевым фактом беловоротничковой преступности является то, что мы слышим лишь об очень небольшой части пойманных людей. Большинство казнокрадов ведут тихую и теоретически счастливую жизнь; сотрудники, которые воруют имущество компании, редко обнаруживаются. Между тем с уличной преступностью дело обстоит иначе. Ограбление, кража со взломом или убийство обычно засчитываются независимо от того, пойман преступник или нет. У уличного преступления есть жертва, которая обычно сообщает о преступлении в полицию, которая генерирует данные, которые, в свою очередь, генерируют тысячи научных статей криминалистов, социологов и экономистов. Но беловоротничковая преступность не представляет очевидной жертвы. У кого именно украли хозяева Enron? И как вы можете что-то измерить, если вы не знаете, с кем это происходило, или с какой периодичностью, или с какой величиной?

Бизнес бейглов Пола Ф. был другим. Он представил жертву. Жертвой был Пол Ф.

. Сейчас 3:32 утра, и Пол Ф. мчится по темной дороге Мэриленда, когда он резко тормозит и ругается. «Я забыл свои слуховые аппараты», — бормочет он. Он переключает передачу на задний ход и продолжает двигаться назад почти так же быстро, как ехал вперед.

Ему 72 года, и его бизнес все еще процветает. (Таким образом, его просьба скрыть свое полное имя и личность своих клиентов: он опасается, что потенциальные конкуренты переманивают его клиентов.) Его дочь, зять и еще один сотрудник теперь осуществляют большую часть поставок. Сегодня пятница, и это единственный день, когда Пол Ф. все еще водит машину. Полупенсия оставила ему больше времени, чтобы побаловать себя экономистом и подсчитать свои данные. Теперь он знает, например, что за последние восемь лет он доставил 1 375 103 рогалика, из которых 1 255 483 были съедены. (Он также доставил 648 341 пончик, из которых 608 438 были съедены.)

Он также много знает о ставках платежей. Когда он впервые занялся бизнесом, он ожидал 95-процентной оплаты, исходя из опыта работы в собственном офисе. Но точно так же, как уровень преступности обычно низок на улице, где припаркована полицейская машина, 95-процентный уровень был искусственно завышен: присутствие Пола Ф. предотвратило воровство. Мало того, эти едоки рогаликов знали кормильца и испытывали к нему чувства (предположительно хорошие). Широкий спектр психологических и экономических исследований показал, что люди будут платить разные суммы за один и тот же товар в зависимости от того, кто его предоставляет. Экономист Ричард Талер в свои 1985 Исследование «Пиво на пляже» показало, что измученный жаждой загорающий заплатит 2,65 доллара за пиво, доставленное из курортного отеля, и всего 1,50 доллара за то же пиво, если оно будет куплено в захудалом продуктовом магазине.

В реальном мире Пол Ф. научился довольствоваться менее чем 95 процентами. Теперь он считает компании «честными», если оплата составляет 90 и более процентов. «Средние значения между 80 и 90 процентами раздражают, но терпимы», — говорит он. «Меньше 80 процентов нам действительно приходится стиснуть зубы, чтобы продолжать».

В последние годы он заметил две примечательные тенденции в общих показателях выплат. Первым был долгий, медленный спад, начавшийся в 1992 году. «Все мои друзья говорят: «Ага! Клинтон!»’ говорит Пол Ф.. «Хотя я должен сказать, что большинство моих друзей консервативны и склонны видеть такие вещи там, где другие не могли бы». Вторая тенденция, выявленная в данных Пола Ф., была еще более резкой. К лету 2001 года общий уровень выплат упал примерно до 87 процентов. Сразу после 11 сентября ставка подскочила на целых 2 процента и с тех пор не сильно снизилась. (Если 2-процентный прирост в платежах не кажется чем-то большим, подумайте об этом так: уровень неплатежей упал с 13 до 11 процентов, что составляет 15-процентное снижение воровства.) Потому что многие из Пола Ф. s клиенты связаны с национальной безопасностью, в этом может быть патриотический элемент 9/11 эффект. Или это может представлять собой более общий всплеск эмпатии. Какой бы ни была причина, Пол Ф. был благодарен за толчок. Он тратит много энергии, запугивая своих низкооплачиваемых клиентов, часто в виде машинописных заметок. «Стоимость рогаликов резко выросла с начала года», — говорится в одном из них. «К сожалению, количество рогаликов и пончиков, которые исчезают без оплаты, также увеличилось. Не позволяйте этому продолжаться. Я не думаю, что вы стали бы учить своих детей обманывать, так зачем же вы делаете это сами?»

Он нетерпелив и сварлив, но в целом приятен. Одетый в джинсы и кроссовки, с занятым взглядом и волнистой челкой седых волос, он проснулся в эту пятницу в 3 часа ночи. Работая в своем гараже, он сначала загрузил 50 картонных подносов с пончиками — местная пекарня доставила их ночью — в задняя часть его фургона. Он водит белый Ford E-150 без опознавательных знаков, оснащенный отделением для подогрева рогаликов. (Фургон так и не остановили во время снайперских атак округа Колумбия, но склонность Пола Ф. парковаться у бордюра вызвала проблемы вскоре после 9 сентября./11. Один клиент оставил записку, в которой говорилось: «Пожалуйста, припаркуйтесь на парковочном месте. Ты многих пугаешь».

После пончиков Пол Ф. загрузил две дюжины копилок, которые сам сделал из фанеры. В верхней части вырезана денежная прорезь. Когда он начинал, он оставлял открытую корзину для денег, но слишком часто деньги исчезали. Затем он попробовал кофейную банку с прорезью в пластиковой крышке, которая тоже оказалась слишком заманчивой. Деревянный ящик хорошо зарекомендовал себя. Каждый год он сдает около 7000 коробок и теряет в среднем только одну из-за кражи. Это интригующая статистика: те же самые люди, которые обычно крадут более 10 процентов его рогаликов, почти никогда не опускаются до кражи его копилки — дань тонкому социальному расчету воровства. С точки зрения Пола Ф., офисный работник, который ест рогалик, не заплатив, совершает преступление; офисный работник, по-видимому, так не думает. Это различие, вероятно, связано не столько с заведомо небольшой суммой денег, сколько с контекстом «преступления». он наполняет стакан в ресторане самообслуживания, но крайне маловероятно, что он выйдет из ресторана, не заплатив.)

Забрав свой слуховой аппарат, он направляется в магазин рогаликов, который каждый день поставляет ему около 50 дюжин рогаликов шести вкусов. Он едет почти 80 миль в час. по пустынным дорогам и обсуждает, что он узнал о честности. Он с подозрением относится к пренебрежительному отношению к отдельным компаниям или даже к большинству отраслей, опасаясь, что это повредит его бизнесу. Но он скажет, что телекоммуникационные компании обокрали его вслепую, а другой разносчик бубликов обнаружил, что юридические фирмы не стоят хлопот. Он также говорит, что, по его мнению, сотрудники, находящиеся выше по корпоративной лестнице, мошенничают чаще, чем те, кто находится ниже. Он пришел к такому выводу частично после того, как в течение многих лет работал с одной компанией, занимающей три этажа: этаж для руководителей на верхнем и два нижних этажа с торговыми, обслуживающими и административными работниками. Может быть, говорит он, руководители украли рогалики из чувства собственного достоинства. (Или, может быть, обманом они стали руководителями.) Его самый большой сюрприз? «Я праздно полагал, что в местах, где для того, чтобы устроиться на работу, требуется допуск к секретным службам, сотрудники будут более честными, чем где-либо еще. Это не оказалось правдой».

С тех пор, как Пол Ф. начал доставлять рогалики, он ведет точные данные, которые, если их обработать на компьютере и сравнить с внешними факторами, от местной погоды до уровня безработицы, могут рассказать несколько интересных историй. Между тем, другие выводы чисто интуитивны и основаны на 20-летнем опыте Пола Ф. в отношении бубликов.

Он определил два важнейших фактора, определяющих честность компании: моральный дух и размер. Пол Ф. отметил тесную взаимосвязь между высокими ставками оплаты и офисом, в котором люди, кажется, любят своего начальника и свою работу. (Это один из его интуитивных выводов.) Он также получает более высокую ставку оплаты от небольших офисов. (Это подтверждается данными.) Офис с несколькими десятками сотрудников обычно платит на 3-5% больше, чем офис с несколькими сотнями сотрудников. Это может показаться нелогичным: в большом офисе вокруг стола с рогаликами обязательно будет собираться большая толпа, что обеспечит больше свидетелей, чтобы убедиться, что вы бросите деньги в коробку. (Пол Ф. в настоящее время берет 1 доллар за рогалик и 50 центов за пончик.) Но в сравнении большого офиса и малого офиса преступления против рогаликов, кажется, отражают уличную преступность. В сельской местности преступность на душу населения гораздо меньше, чем в городах, в значительной степени потому, что сельский преступник с большей вероятностью будет известен (и, следовательно, пойман). Кроме того, сельская община, как правило, проявляет больше социальных стимулов против преступности, основным из которых является чувство стыда.

Данные о рогаликах также показывают корреляцию между уровнем оплаты труда и местным уровнем безработицы. Интуиция могла бы подсказать, что эти два фактора будут иметь отрицательную корреляцию — то есть, когда безработица низка (и экономика находится в хорошем состоянии), люди склонны более свободно распоряжаться своими наличными. «Но я обнаружил, что по мере того, как уровень безработицы снижается, нечестность растет», — говорит Пол Ф.. «Я предполагаю, что низкий уровень безработицы означает, что компаниям приходится нанимать сотрудников более низкого класса». Данные также показывают, что уровень оплаты не меняется, когда он поднимает цены на бублики, хотя объем может временно снизиться.

Если платежные тенденции, отмеченные Полом Ф., можно назвать макротрендами, то именно микротренды, отражающие личное настроение, являются, пожалуй, наиболее убедительными. Погода, например, оказывает большое влияние на уровень оплаты. Не по сезону приятная погода побуждает людей платить значительно более высокую ставку. Тем временем не по сезону холодная погода заставляет людей много жульничать; так же сильный дождь и ветер. Но хуже всего праздники. Неделя Рождества приводит к 2-процентному падению ставок платежей — опять же, к 15-процентному увеличению воровства, эффект в том же порядке, но в обратном порядке, как 9./11. День благодарения почти так же плох; неделя Дня святого Валентина тоже паршивая, как и неделя, приходящаяся на 15 апреля. Однако есть несколько хороших праздников: 4 июля, День труда и День Колумба. Разница в двух наборах праздников? Каникулы с низким уровнем мошенничества представляют собой не более чем дополнительный выходной день на работе. Каникулы с высоким уровнем обмана наполнены разными тревогами и высокими ожиданиями близких.

Какими бы значительными ни были эти колебания, факт заключается в том, что низкооплачиваемая должность редко превращается в хорошо оплачиваемую или наоборот. Это привело Пола Ф. к вере в отрезвляющее равновесие: честные люди честны, а мошенники будут обманывать независимо от обстоятельств. «Однажды, когда я убирал остатки, — вспоминает он, — подошел мужчина и взял пончик, пока я стоял там, и начал уходить, не положив денег в коробку. Я никогда не спорю с людьми по поводу оплаты, но там, несмотря на замечания и обращения к руководству, уровень оплаты был мизерным, и мне это надоело. Я сказал парню: «Ты собираешься платить за это?» И он сказал: «О, я забыл свой бумажник в машине» и начал класть пончик обратно. Теперь я знал, и он знал, что я знаю, что он не оставил свой бумажник в машине, но он был слишком скуп, чтобы платить 50 центов за пончик, и слишком нагл, чтобы сказать: «О, прости, я просто не думал», — так сказал бы любой, у кого есть хоть немного совести».0003

Как только фургон загружен свежими рогаликами, рассортированными по дюжине в белые бумажные пакеты, на которые Пол Ф. ранее наклеил имена клиентов, он начинает свой обход. Сейчас 5:02 утра. Первая остановка — офисное здание в северной Вирджинии. Его распорядок дня почти всегда одинаков. Он хватает одно из магнитных удостоверений личности, свисающих с зеркала заднего вида, вешает его на шею, прыгает вокруг фургона, загружает картонную коробку бубликами, пончиками и денежной коробкой и практически бежит внутрь. В буфете он высыпает рогалики из их сумки, откидывает верхнюю часть подноса с пончиками, швыряет свою копилку на стол и выбегает. Затем обратно в фургон, который он маниакально гоняет даже из одного офисного тупика в другой. (Когда женщина в «лексусе» останавливается у въезда на одну парковку, он обзывает ее ужасными именами.) Еще одно офисное здание, еще одно удостоверение личности, еще одна доставка. Вы можете узнать оборонных подрядчиков по рисунку на стенах: пронзительно-чувственным черно-белым фотографиям ракет и бронетранспортеров. В некоторых комнатах отдыха есть торговые автоматы, чьи предложения — «Острый куриный бисквит» и «Сэндвич с нарезанным бифштексом» — выглядят настолько отвратительно, что простая привлекательность теплого свежего бублика становится еще более очевидной.

К 9 утра он сделал все свои поставки. В 11 он начнет собирать объедки и копилки. А пока настало время его еженедельного пятничного завтрака с дюжиной его старых друзей-экономистов. Они встречаются в столовой на первом этаже офисного здания, где сейчас работает один из них. Они обмениваются сплетнями, советами по налогам, зип-пакетами с трубочным табаком.

Это те самые друзья, которые 20 лет назад сказали Полу Ф., что его бизнес по производству рогаликов никогда не сработает. Людям нельзя доверять, говорили они. Их разговор этим утром продолжается в том же духе. Один мужчина приводит рассказ о забастовке сборщиков пошлин в Англии. Во время забастовки водителей просили просто положить деньги в коробку. Как выяснилось, во время забастовки правительство собрало больше денег за проезд, что говорит о том, что водители были, по крайней мере, достаточно честными, но также и о том, что сборщики дорожных сборов брали деньги как сумасшедшие. Еще один экономист за столом теперь специалист по составлению налоговых деклараций. Он перечисляет длинный список распространенных способов уклонения от уплаты налогов, которые пытаются использовать его клиенты — лгать о стоимостной основе акций, пожалуй, самый любимый — и напоминает остальным, что налоговый кодекс Соединенных Штатов похож на бейгл-бизнес Пола Ф. , во многом построенный на системе чести.

Среди всех разговоров об обмане, лжи и жульничестве Пол Ф. берет слово, чтобы заявить о своей вере в человечество. «Ребята, вы знаете историю о Кольце Гигеса, верно?» — говорит он.

Человек по имени Гигес, объясняет он, наткнулся на пещеру и внутри нее скелет с кольцом. Когда Гигес надел кольцо, он обнаружил, что оно делает его невидимым. Теперь он оказался перед выбором: использовать свою невидимость во благо или во зло? Эта история взята из «Республики» Платона. Она была рассказана студентом по имени Главкон, бросающим вызов учению Сократа о честности и справедливости. «Сократ выступал против идеи, что люди будут нечестными, если им дать шанс», — говорит Пол Ф.